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Três mortos pela França1
Three died for France
Yves Pourcher
yves.pourcher@wanadoo.fr
Resumo. O artigo focaliza três soldados, mortos durante as batalhas da Primeira Guerra 
Mundial, através de variados documentos. Questiona a memória da guerra, aponta a 
atuação das famílias na tentativa de recuperação dos corpos e das diferentes versões de 
suas mortes e de seus atos. Discute principalmente os sentimentos dos familiares que, 
longe do front, buscavam saber o que aconteceu com seus filhos.
Palavras-chave: guerra, memória, morte.
Abstract. Th is article focuses on three soldiers killed in action during World War I, on 
the basis of several documents. It questions the memories of the war, presents the families’ 
attempts at recovering the soldiers’ bodies as well as the diff erent versions of their actions 
and deaths. It discusses particularly the feelings of family members who, distant from the 
battlefront, sought information about what had happened to their sons.   
Key words: war, memory, death.
1 Tradução realizada por Isadora Vier 
Machado (isadoravier@yahoo.com.br). 
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(paula_zanardi@hotmail.com) e Car-
mem Cecilia (revisartese@yahoo.fr).
2 Entre 1920 e 1923, os britânicos 
enviaram à França 4 mil lápides por 
semana. 
Mais do que qualquer outra, esta guerra inventou a morte em massa. 
De todos os lados, francês, alemão, inglês, italiano, austríaco, russo, australiano, 
búlgaro e outras nações envolvidas no confl ito, não se cessa de contar os mortos. 
Sobre os monumentos e nas igrejas, seus nomes estão gravados no mármore, no 
granito ou no xisto. 1914-1918, está escrito acima. Nos dias das comemorações 
e das festas nacionais, eles são lidos em público. Alguns escolhidos depositam 
coroas de fl ores. Combatentes veteranos saúdam segurando suas bandeiras. Con-
vocados para a ocasião, grupos de crianças olham e escutam. Depois voltam às 
suas brincadeiras. Então, os lugares da lembrança reencontram o silêncio habitual.
Em Champagne, no Somme, em Verdun e nos outros campos de batalha, 
inúmeras sepulturas se espalham por entre os prados e sobre as colinas. Estes 
são territórios únicos. Sua nacionalidade é aquela dos mortos. Ingleses e ameri-
canos enviaram as pedras e as cruzes (Eksteins, 1989)2. Eles revolveram a terra, 
marcaram os lugares, compuseram uma paisagem. A cada ano, depositam-se 
buquês de papoulas e de cravos, brancos ou vermelhos.
Os sobrenomes, nomes, idades, graus de hierarquia, lugares e datas de 
falecimento são indicados. Ônibus e carros levam visitantes. Eles fi cam por uma 
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hora ou duas, depois vão embora. Ao mesmo tempo, quase 
cem anos após o término desse confl ito, a terra da França 
ainda entrega seus mortos. Eles são encontrados durante 
escavações e construções. Os serviços funerários se encar-
regam da exumação. Às vezes, eles conseguem identifi cá-
los. Os corpos não identifi cados são destinados às valas 
coletivas onde são enterrados os soldados. Nomes são 
acrescentados a listas intermináveis. A história continua. 
É justamente dela que eu gostaria de falar. Não dos 
imensos exércitos reunidos para lutar entre si. Mas de três 
destinos, três vidas entre outras, entrecruzadas no curso de 
uma longa pesquisa, que ressurgiram naquele momento, 
como para assinalar que eu estava errado, que uma parte de 
desconhecido ou de mistério ainda subsistia. Três mortos 
pela França que, antes de tombar, haviam conhecido as 
alegrias da infância, da juventude, da aventura e então, com 
esses dias e meses de guerra, sem dúvida, certamente, o 
desespero e o sofrimento. 
O zuavo3 assassinado?
Como todos os outros, sua fi cha é breve. Louis-
Auguste-Arsène Letermelier, 4º zuavo de marcha, classe 
1909, morto pela França em 3 de setembro de 1914, 
em Reuilly Sauvigny (Bélgica). Tipo de morte: morto 
pelo inimigo.
O soldado nasceu em 18 de janeiro de 1889 em 
El Kseur, província de Constantine, na Argélia. Uma das 
informações indicadas é falsa. O zuavo Letermelier não 
morreu na Bélgica, mas nas margens do Marne, em Reuilly-
Sauvigny precisamente, na província de Aisne. Ele tinha 25 
anos. A história parece banal. Entretanto, no desenrolar da 
pesquisa, ela se tornou extraordinária. Eu gostaria de contar 
como a descobri e então dizer como ela me escapou e no 
que ela se converteu ao conservar sua parte de desconhecido. 
Tendo partido de Túnis com seu regimento, Louis 
Letermelier sobe ao front nos primeiros dias da guerra. Ele 
participa da batalha de Charleroi. Os exércitos franceses 
são derrotados. Começa a retirada. Ela dura vários dias. Os 
homens marcham até a exaustão. Em Reuilly-Sauvigny, o 
zuavo doente é abandonado. Ele morre no dia seguinte. 
Esta é a primeira versão de uma história. Uma 
outra surge quando, nos arquivos nacionais em Paris, 
encontro um dossiê da justiça (A.N. BB18-2620-1844 
A 19). O caso Letermelier é retratado ali. Ele começa 
por uma denúncia. Em Túnis, três anos depois da mor-
te do zuavo, vários cartões postais chegam ao domicílio 
da mãe. Eles provêm de Reuilly-Sauvigny. Em um 
estilo desajeitado, fatos inacreditáveis são relatados.
Primeiro cartão, as palavras são escassas e sérias. 
“Cara senhora”, está escrito, “eis aqui aquela que testemu-
nhou o terrível e assustador drama do qual vosso infeliz 
fi lho foi vítima. Guarde-o como lembrança.”
Um outro vem em seguida, mais longo e preciso. 
Em um estilo desajeitado, uma mulher conta o que viu, 
no dia 3 de setembro de 1914, voltando de Dormans, 
onde tinha ido vender fósforos contrabandeados. Ela 
seguia o caminho de sirga ao longo do Marne. De re-
pente, um barulho. O que ela vê? Três homens afogando 
um quarto. Ela grita, chama-os de bandidos. Um deles 
levanta a cabeça. É o prefeito de Reuilly-Sauvigny! 
Ele a chama de vadia e diz que, se tivesse seu fuzil, 
atiraria nela. 
O relato termina. Mas antes de colocá-lo no enve-
lope, a mulher retorna aos últimos momentos do soldado 
que havia sido transportado ao edifício que abrigava o 
lança-chamas. Mulheres da aldeia tinham trazido para ele 
um caldo com um ovo batido e vinho adoçado. Depois de 
sua morte, tinham-no enterrado. Sendo seu caixão muito 
grande para o fosso, o prefeito quebrou-o junto com as 
pernas do soldado.
“Você o encontrará então em pedaços”, está es-
crito, “sem camisa, apenas um pedaço de coberta, ele está 
completamente nu.”
No dia 21 de junho de 1917, uma outra carta de 
outra mulher chega a Túnis. “Eu cuidei de seu pobre fi lho, 
que não parava de chamar mamãe, mamãe, sempre mamãe. 
Ele tinha seus motivos. Eu lhe disse que substituiria sua 
mãe. Ele pegou minha mão, que eu havia colocado sobre 
sua testa quente, e não queria mais largá-la. Esteja certa, 
senhora, de que é mesmo seu fi lho. Acho que ele tinha os 
olhos azuis, pois os vi somente entreabertos, uma barba 
loira bem clara e rala, mais para curta; tinha uns 23 anos, 
o tamanho eu não sei, pois o vi apenas à cama.”
Ela disse também que ele está enterrado no ce-
mitério de Sauvigny e que os habitantes deste povoado 
depositam fl ores sobre seu túmulo. “Senhora”, termina ela, 
“é tudo o que posso lhe dizer; se você vier aqui depois da 
guerra, farei de tudo para lhe dar informações.”
A guerra continua. No fi m da primavera de 1918, 
mais uma vez os alemães chegam ao Marne. Reuilly-
Sauvigny está parcialmente destruído. Mas o rumo da 
guerra se inverte. Os invasores levantam acampamento. 
No dia 11 de novembro de 1918, o armistício põe fi m ao 
confl ito. A mãe deixa Túnis para ir a Reuilly-Sauvigny. 
“Palavra por palavra, pouco a pouco”, conta ela, “eu 
conheci a verdade abominável.” No dia 8 de junho de 
1919, ela registra uma queixa contra o senhor Monnera, 
3 Trata-se de soldados argelinos, distintos pelo seu uniforme, que serviam no exército francês.
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prefeito, por ter, com dois cúmplices, afogado seu fi lho. O 
pânico explicaria essa violência. Retomemos em detalhe 
o relato dessa história.
No dia 3 de setembro de 1914, as tropas francesas 
são perseguidas pelos alemães. O 4º Zuavo vaga pelo 
entorno. Em vista de um calor insuportável, soldados 
extremamente carregados marcham penosamente. Com 
febre, o zuavo Letermelier desmaia. Depois de tê-lo 
examinado, o médico major Zemb toma a decisão de 
abandoná-lo, encaminhando-o ao prefeito. Enfermeiros 
tiram suas roupas e o levam ao Albergue da União, situa-
do na entrada do povoado. Depois eles se vão. Ofegante, 
o guarda campestre traz uma carta remetida de um 
povoado vizinho pelo comandante de um destacamen-
to de vanguarda alemão. Nela consta que se, por acaso, 
suas tropas encontrarem armas ou soldados franceses, o 
vilarejo será queimado. Ensandecido de medo, o prefei-
to, ajudado por dois homens, toma então a decisão de 
transportar o zuavo para uma casinha situada às margens 
do Marne. Os alemães entram no vilarejo. Eles visitam 
as casas. Algumas horas mais tarde, partem novamente. 
O zuavo está morto.
Depois de quase dois anos, a mãe vem a conhecer 
esta história. Cartas chegaram até Túnis para lhe revelar 
o caso. Ela esperou o fi m da guerra. Então se apressa até 
Reuilly-Sauvigny para conhecer a verdade. Agora está 
convicta. Ela acusa o prefeito de assassinato. Um processo é 
aberto. No dia 30 de agosto de 1919, o cadáver do zuavo é 
exumado. As autoridades constatam que o caixão é grande, 
que as pernas e os pés não apresentam nenhum sinal de 
fratura. Além disso, tomam conhecimento de que uma das 
mulheres que relatou os fatos não gozava de boa reputação, 
que ela tem mania de fazer denúncias. Interrogados, o 
prefeito e os outros indivíduos negam os fatos. Dizem que 
o zuavo morreu de febre e que eles o enterraram. 
O caso continua. No dia 5 de março de 1920, o 
prefeito e os outros dois são responsabilizados. Mas a mãe 
do zuavo requer sua prisão imediata. Lança mão de fatos 
novos que, segundo ela, provam o crime. No momento da 
exumação, tinham autorizado que pegasse uma mecha de 
cabelo. Ao apalpá-los, ela sentiu a areia que, para ela, prova 
o afogamento. O promotor pede uma segunda exumação 
e uma perícia.  
O processo se arrasta. De repente, surge a notícia 
da morte do prefeito. Há rumores de que ele se suicidou. 
Enquanto isso, ocorre a exumação, bem como a perícia. 
Esta última não deu resultado algum. “Teria sido neces-
sário”, escreve o magistrado, “conduzir as investigações 
centradas em certos órgãos. Ora, desde a primeira exu-
mação, só restava do cadáver a ossatura recoberta de uma 
matéria gelatinosa.”
Contrariamente ao que havia sido dito, o prefeito 
teria morrido de um câncer agravado por uma doença do 
coração. As investidas da mãe e do irmão, os protestos 
dos combatentes veteranos, as intervenções políticas se 
mostram inúteis. O juiz decide pela improcedência do 
feito, decisão confi rmada no dia 16 de julho de 1921 pela 
câmara de indiciamentos da corte de recursos de Amiens. 
O caso Letermelier foi encerrado. À época, ele 
se mostrou tão escandaloso que ecoou amplamente na 
imprensa. “A morte misteriosa de um soldado francês”, 
escrevera, em 30 de junho de 1921, o Le Journal de 
l ’Indre. “Nosso inquérito em Sauvigny”, dizia o Le Petit 
Parisien. “Judges mystifi ed in Zouave case”, era enfi m 
o título, no dia 1º de julho, do The New York Times4. 
De todos os cantos, repórteres chegavam a Reuilly-
Sauvigny para investigar.
A partir daí, os arquivos tornam-se silenciosos. 
Parei a pesquisa, classifi quei os documentos recebidos e 
os apresentei. Em uma primeira vez, num livro de história, 
Les jours de guerre (Pourcher, 1994), publicado em 1994, 
com um capítulo intitulado “A morte do zuavo”. Mas o 
caso continuava a me assombrar. Retomei-o, mudando 
de projeto e de modo de pesquisar e escrever. Por várias 
vezes, em 1999 e nos anos que se seguiram, fui a Túnis, 
ao número 47 da avenida de Carthage, onde Louis 
Letermelier tinha vivido antes de partir para a guerra. 
Nesta rua da cidade colonial, encontrei um prédio de três 
andares com a fachada branca, ladeado de árvores. Per-
sianas azuis se abriam para a sacada com grades em ferro 
forjado. O térreo abrigava uma garagem de automóveis. 
Fiquei lá, plantado durante muito tempo observando o 
movimento da rua e fi tando as janelas. Algumas estavam 
abertas; outras, fechadas. Em 2006, enfi m, misturando 
a história e a fi cção, publiquei um romance, Avenue de 
Carthage (Pourcher, 2006), inspirado nesse caso. Vários 
anos se passaram. Sempre lamentei o fato de não ter ido 
até Reuilly-Sauvigny para procurar o túmulo do zuavo. 
Num dia de 2009, navegando pela internet, digitei 
o nome do soldado no site Memória dos Homens, lançado 
pelo Ministério da Defesa e dos Combatentes Veteranos. 
Seu nome apareceu, bem como uma fi cha de enterro que 
eu jamais tinha visto. Para minha grande surpresa, descobri 
que ele fora sepultado no cemitério municipal em Pont-
Audemer, no departamento de Eure, na Normandia. As-
sim, de Reuilly, o corpo do zuavo havia sido transportado 
para lá. Isto teria sido feito depois da segunda exumação, 
ou por ocasião de uma terceira, efetuada a pedido de sua 
4 “Judges mystiﬁ ed in Zouave case; French authorities unable to throw light on crime charged to Mayor and Councilors. New witness is found. Villagers who kept silent for seven 
years now assert emphatically that the soldier was killed.”
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família? Ainda na internet, num portal feito por genealo-
gistas amadores, encontrei elementos sobre esse cemitério 
normando, que um voluntário tinha reunido. Escrevi a ele, 
pedindo informações complementares sobre o zuavo. Ele 
me disse que tinha feito o levantamento da seção militar 
de Pont-Audemer em 2007 e o tinha publicado no ano 
seguinte. “Eu me lembro”, explica ele, “de seu túmulo e de 
sua foto bonita, que não pude editar para colocar online, 
de tão degradada que estava.” Ele me disse também que 
o sobrenome Letermelier poderia ser encontrado em 
Saint-Paul-sur-Risle e Fort-Moville, localidades vizinhas 
de Pont-Audemer. Para ele, trata-se certamente de uma 
retomada do corpo empreendida pela família, porque esse 
túmulo era mais luxuoso que os outros5.
Deixei passar os meses. Um dia, enfim, retomei 
meu dossiê e escrevi a uma administração vinculada 
ao ministério dos combatentes veteranos6. “O enterro 
do soldado Letermelier”, responderam-me, “teve lugar 
depois da restituição do corpo. Esse soldado tinha 
morrido na Bélgica. O túmulo situado no cemitério 
municipal de Pont-Audemer não é de responsabilidade 
do Estado.” 
Comuniquei essas informações ao correspondente 
do site Memorial-GenWeb, com quem eu tinha estado 
em contato. Ele me respondeu, então, me enviando uma 
foto do zuavo. Ela era de má qualidade. Mas, em um rosto 
comprido e fi no, podiam-se distinguir uma testa alta e um 
bigode, olhos profundos. O zuavo estava usando a chechia7 
e o bolero. Ele me pareceu muito magro. “Apenas uma 
confusão pessoal”, me escreveu mais tarde esse genealo-
gista, “eu achava que esse soldado tinha sido fotografado 
em pé, com seu uniforme, mas é uma imagem só do rosto. 
Note-se que poucos desses túmulos são decorados com 
placas doadas por pessoas próximas; no entanto, Louis 
Letermelier tem uma placa individual que eu também 
fotografei para você (estimativa: nos dez anos precedentes 
à Segunda Guerra Mundial) e também um vasinho em 
bronze para colocar fl ores, o que parece provar que naquele 
lugar alguém pensava nele: família, noiva, amigos? Isto 
explicaria por que seu corpo foi enterrado nesse lugar.” 
O caso Letermelier estava temporariamente fe-
chado. Ele havia aparecido, várias vezes, nos arquivos, nos 
websites dedicados aos mortos da Grande Guerra e por 
meio das mensagens enviadas por um entusiasta amador. 
Mas, no fi m das contas, como o zuavo tinha sido morto? 
Terrivelmente assassinado? Ou por sucumbir à febre e 
ao cansaço? No dia 20 de agosto de 1920, o tribunal de 
Túnis tinha dado sua resposta. Ele tinha concluído que 
Louis Letermelier fora morto pela França, “morto pelo 
inimigo”, no dia 3 de setembro de 1914. Seu registro de 
sepultamento indica que ele está enterrado em um túmulo 
individual do cemitério municipal de Pont-Audemer. A 
verdade parecia inacessível. Só restavam as conjecturas. 
Elas encobriam a história. “Morto pelo inimigo”, “morto 
pela França”, estava escrito.
O desertor
Era um soldado experiente, com 32 anos, escalado 
voluntariamente na classe 1903, que tinha a seu favor 12 
anos de serviço, ofi cial do 24º regimento de infantaria co-
lonial. Desde o início da guerra, os homens dessa unidade 
eram enviados ao front. O diário de guerra relembra seus 
principais feitos em batalha. Agosto-setembro de 1914: 
batalhas de Ardennes, do Marne, de Vitry; depois, atuação 
no setor de Ville-sur-Tourbe e combates em Champagne. 
No início de janeiro de 1915, o regimento acampa na 
área de Hans. Conta com 31 ofi ciais e 2.483 soldados. 
No dia 20 de fevereiro, para compensar as perdas, recebe 
208 homens e, no dia 5 de março, mais 215. Alguns sol-
dados são abatidos, outros os substituem. A guerra segue 
a pleno vapor. No entorno de Massiges e do ponto 1918, 
os combates são terríveis: bombardeios incríveis, ataques 
alemães, contra-ataques franceses. Nas trincheiras e na 
terra de ninguém, os mortos se acumulam. Feridos gemem, 
outros gritam. O segundo-tenente Gervreau é enviado a 
Blois para um treinamento de artilheiro ofi cial. O con-
fl ito evolui. É necessário se adaptar continuamente às 
novas condições do combate, treinar homens, líderes. No 
início do mês de dezembro de 1915, a caminho do front, 
ele passa por Paris, para, tira seu uniforme e desaparece. 
Gervreau desertou9. 
Vários meses se passam. Mas, na noite de 24 de 
setembro de 1917, no terminal de Saint-Jean-de-Luz, 
perto da fronteira espanhola, o inspetor auxiliar Clément 
Pataa espera o trem das 8 horas. Quando ele chega, 
homens e mulheres descem com os braços carregados 
de cestas. De repente, um casal intriga o policial. A 
corpulência, o caminhar e os gestos da mulher fazem-no 
5 Correspondência com o Sr. Philippe Frilley. Esta resposta data de 14 de dezembro de 2009.
6  O polo das sepulturas de guerra.
7 Chapéu tradicional árabe para os homens. Também é o chapéu nacional da Tunísia. Feito de lã macia malha e feltro, geralmente vermelha. Diferente do fez, que é de estrutura 
rígida com um adorno no topo. (N.T.). 
8 Durante a Primeira Guerra Mundial a topograﬁ a da França foi dividida em pontos numerados. O ponto 191, “cote 191”, domina a cidade de Massiges. (N.T.)
9 O fenômeno da deserção permanece, contudo, marginal. Jules Maurin avalia que a insubmissão é maior do que a deserção e conta com 1,5% dos mobilizados. Esse número 
varia segundo a região (Pedroncini, 1992).
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pensar que ela é, na verdade, um homem. Pataa os segue. 
No momento em que vê que eles vão se separar, avisa o 
ofi cial em serviço. Este persegue a mulher e Pataa corre 
atrás do homem, que escapole com um pacote volumoso 
envolto em jornais. 
A mulher caminha em direção à praça Pluvisse. 
Ela para ao lado de uma árvore. Passa-se um momento. 
O ofi cial espera pacientemente, depois se aproxima e a 
interpela. Ela apresenta um salvo-conduto. Ele então a 
conduz a um posto onde o comissário é imediatamente 
notifi cado. Começa o interrogatório. 
“- Eu sou um homem disfarçado, confessa ime-
diatamente a mulher. 
- Seu nome? Pergunta o comissário.
- Gervreau.”
Ele diz que vem de Bordeaux, onde uma mulher 
chamada Emma, que mora na esquina da praça Fondaudège 
e da rua Lafaurie, o autorizou a obter um salvo-conduto em 
nome de Jeanne Many. Desde fevereiro, Gervreau se relacio-
nava com um homem chamado Eugenio Calvo, trabalhador 
espanhol que imprimia o jornal La Liberté du Sud-Ouest. Este 
último conhecia Saint-Jean-de-Luz por ter, há alguns anos, 
trabalhado na construção da linha do bonde elétrico. Vestido 
de mulher, Gervreau partiu com seu cúmplice.
Depois de ter deixado o desertor na saída da esta-
ção, Calvo se encaminhou ao no 1 da rua do Hospice, na 
casa de um homem chamado Daniel Martinez, sapateiro 
espanhol. Ele colocou seu pacote no degrau de entrada. 
Este, encontrado e revirado, continha roupas de homem 
e, num dos bolsos, uma certidão de batismo em nome de 
Pablo Laso, nascido no dia 6 de junho de 1885, em Tudela, 
na Espanha. Preso ao pacote havia um pedaço de papel 
no qual estava escrito: “Para entregar ao Daniel; eu virei 
buscar o embrulho dentro de 15 minutos.”  
Detido e interrogado, Calvo afi rma ter vindo a 
Saint-Jean-de-Luz para buscar uma mulher e seus três 
fi lhos a fi m de encontrar-lhes um lugar em Bordeaux. Ele 
diz que não conhece Gervreau. A busca efetuada na casa 
do dito Daniel Martinez não resulta em nada.
Gervreau veio a Saint-Jean-de-Luz pretendendo 
conseguir documentação espanhola, pois tinha a intenção 
de se integrar à Legião Estrangeira. Na realidade, escreve 
o comissário em seu relatório, as roupas e a certidão de 
nascimento deveriam possibilitar que ele atravessasse a 
fronteira para chegar à Espanha10. Os dois homens, Ger-
vreau e Calvo, foram reencaminhados ao procurador da 
República para responder por deserção e cumplicidade.
Em 1994, no meu livro sobre o dia a dia durante 
a Grande Guerra, cito o relatório da polícia que retomo, 
em 2005, em artigo publicado numa revista destinada a 
um grande público e vendida em bancas (Pourcher, 2005-
2006). Numa tarde11, meu telefone toca. Um homem se 
apresenta. Ele me diz que é neto de Maurice Gervreau, 
que leu o artigo e, assim, descobriu as condições da deser-
ção. Pediu-me para lhe enviar uma fotocópia do relatório. 
Depois me contou o que sabia sobre seu avô. 
Gervreau teve uma carreira militar extensa. Em 
1912, encontrava-se na Cochinchina com o 4º colonial. 
Em 16 de julho de 1913, em serviço no Congo Médio, foi 
nomeado primeiro-sargento. Em 9 de agosto deste ano, em 
Bordeaux, casou-se com Jeanne Villedieu12, originária de 
Fleury d’Aude. Oito meses depois do início da guerra, no 
dia 27 de maio de 1915 precisamente, Maurice Gervreau 
foi promovido a tenente. Em 21 de junho, sua jovem 
esposa deu à luz uma menininha, Hélène. Ele desertou 
em setembro. A sequência é mais confusa. Não se falava 
nada na família. Era uma zona de sombras. Tinha ele 
vindo se refugiar em Fleury d’Aude junto com sua esposa 
e sua fi lha? Seus netos acreditam que ele tenha sido preso 
em um sótão. Talvez tenha sido pego antes de fugir, de se 
esconder novamente e de tentar ultrapassar a fronteira? 
Suas irmãs que moravam em Bordeaux devem ter tentado 
ajudá-lo enquanto estava na cidade.
Depois de seu processo, o tenente Gervreau foi de-
gradado e enviado para o front. Ele morreu na Alemanha 
em 1918. Foi enterrado em Bordeaux. O mistério subsistiu. 
O que tinha feito Gervreau entre o mês de dezembro de 
1915 e o dia 24 de setembro de 1917, dia de sua detenção? 
Onde tinha se escondido? E como tinha vivido? Sua fi lha 
nascera no mês de junho de 1915, no solstício de verão. 
Cinco meses mais tarde, o experiente soldado, na ativa 
desde os 18 anos, tendo servido nos quatro cantos do 
mundo, galgando pacientemente a escala hierárquica, tinha 
fugido. Talvez porque ele não suportasse mais a guerra, 
suas mortes? E porque queria viver junto daquela que ele 
amava e de sua pequena fi lha?
Perguntei ao neto se ele tinha cartas, fotos. Ele me 
respondeu que jamais tinha visto fotos de seu avô e nunca 
encontrou correspondências. Sua avó partira levando 
consigo seus segredos. Alguns anos se passam. Para um 
novo trabalho, reabri o dossiê e liguei para o neto13. Mais 
uma vez, falamos sobre o tenente. Ele faz menção, então, 
a outro fato completamente inédito. Escrevo meu texto 
e lhe envio assim que é publicado. Algum tempo depois, 
10 Sobre essas deserções na fronteira e no País Basco, ler Ott (2008).
11 Em 21 de dezembro de 2005.
12 Ela faleceu em 1962.
13 Na primavera de 2009.
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recebo esta carta que diz respeito ao caso e, para mim, é 
tão importante que a transcrevo aqui em sua totalidade.  
“17 de maio de 2009.
Senhor,
Acabo de receber sua correspondência. Li com 
muita atenção o seu artigo. Ele faz reviver de forma lúcida 
uma página da vida desse avô que foi, para a família, um 
grande mistério.
Você ressaltou um período cinzento, dando vida 
ao caminho tão cheio de obstáculos desse homem, pelo 
menos assim penso eu. Sem justifi car sua dolorosa decisão, 
talvez, ela põe às claras os humores desses homens diante 
da atrocidade desta guerra. Eu acho que durante alguns 
meses ele se escondeu em Fleury, mas isso somente minha 
avó poderia dizê-lo; mas para a fi lha de um ofi cial (seu 
pai), tendo sido aluna do colégio da Legião de Honra, 
esse seu drama permaneceu enterrado nas profundezas 
de sua consciência.
Logo que você me telefonou, há dois ou três 
meses, mencionei que meu avô paterno tinha sido detido 
pelos alemães e encaminhado ao campo de Buchenwald. 
Quando de sua volta, graças à amizade de Albert Sarraut, 
senador de Aude, conseguiu que Maurice Gervreau fosse 
incluído no monumento aos mortos de Fleury na condição 
de morto pela França. Assim, de uma guerra à outra, meus 
dois avôs viveram situações diferentes. Se é bem verdade 
que eu conheci e admirei o segundo, não é menos verdade 
que respeito a atitude do primeiro. 
Agradeço-lhe por todos os elementos mencionados 
no artigo e por sua gentileza; aceite meus sentimentos 
mais cordiais.”
O neto, que, para sua carreira, seguira a tradição fa-
miliar ao se tornar policial, tinha me contado essa história 
incrível. Graças a seu avô materno, deportado durante a 
Segunda Guerra Mundial, o nome de Maurice Gervreau 
pôde ser gravado no monumento de Fleury d’Aude, cidade 
de sua mulher, onde ele talvez – quem poderia saber? – 
se escondeu para fugir da guerra. Por meio dessa troca 
simbólica e dessa confusão dos tempos, o desertor tinha 
se convertido em um “morto pela França”. Sobre o outro 
avô, o pai do pai, eu não tinha perguntado nada ao neto, 
e nada fi quei sabendo a respeito. De onde ele era? Teria 
conhecido Maurice Gervreau? Vítima da barbárie nazista, 
o deportado tinha, mais do que qualquer outro, conseguido 
mensurar o signifi cado das palavras: sofrimento, coragem, 
desespero, loucura dos homens. Só, contra o Estado e suas 
leis implacáveis, ele conseguiu honrar o nome do desertor 
a fi m de que seus netos tivessem amor e respeito por ele. 
O corpo de um ﬁ lho
A história dessa guerra povoa bibliotecas. Estes 
livros contam como o país alista seus homens, os jovens 
e os outros, como os chama, os reagrupa, os equipa e os 
envia ao front14. Aqueles que fi cam esperam o retorno dos 
que partiram. Todos os pensamentos se voltam a eles. Os 
dias de guerra são dias de saudade. Maridos, amantes, 
fi lhos: onde eles estão? O que estão fazendo? Jamais, 
até então, tinha-se experimentado tal necessidade de 
notícias. Diante das prefeituras e das bancas de jornais, 
grupos se formam. Eles leem os comunicados ofi ciais que 
tranquilizam ou preocupam. Os soldados escrevem. Suas 
famílias, angustiadas, esperam suas cartas. Entretanto, 
no início da guerra, os sentimentos eram bem diferentes. 
Quando os sinos tocaram para anunciar a mobilização, 
havia esse estupor estranho que está relatado nos escritos 
dos professores, essa paralisia do pensamento que revelava 
a incapacidade de compreender o evento. Então, entre 
murmúrios e gritos, as pessoas recobraram a consciência. 
Gestos tomaram forma. Foi preciso juntar as coisas, ar-
rumar malas e pacotes, separar-se. Os homens partiram 
não com entusiasmo, como por muito tempo se acreditou, 
mas forçados pelo dever coletivo (Becker, 1977). Com 
seus camaradas, seus vizinhos, os garotos da mesma idade 
e todos os que vinham de regiões próximas, eles haviam 
marchado. Subiram em trens, acenaram às pessoas. A 
urgência do trabalho ocupava suas famílias. Por estes 
ausentes, era necessário aceitar o desafi o.
Cortar o trigo, colher as uvas, tratar dos animais, 
fazer o pão e cuidar das lojas. Agora, braços de mulheres 
(Th ébaud, 1986), idosos e crianças se encarregavam do 
futuro. Então chegou o frio. Primeiro inverno durante a 
guerra! Sentados ao lado da lareira, mais do que nunca, 
pensava-se neles. E assim revisitavam o passado. Imagens 
desfi lavam. Elas mostravam os homens trabalhando, 
gritando nos bares, chamando as garotas. O vazio era 
enorme. Silêncio imenso! Não aquele do luto, mas 
aquele igualmente nocivo da espera. Mães, noivas, pais 
contavam os dias. 
De todos os lados, a guerra ressoava como um 
imenso eco. Nada lhe escapava, a economia, a religião, a 
autoridade, os livros, os diários e as cartas. Desde a zona 
de combate, a guerra avançava incessantemente para trás, 
alcançava os campos, as cidades, estendia-se até o mar. O 
terremoto era imenso. Era como o suspiro brusco de um 
corpo doente, a gangrena de um país inteiro. A guerra, 
que no início nada mais era que uma palavra, depois 
14 “Em 15 de agosto de 1914 a mobilização atingiu quase 4 milhões de homens; em 1º de julho de 1915 chegava próximo de 5 milhões”, lembra Becker (2002).
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virou cartazes, imagens, fotos, caricaturas. Uma fronteira 
implacável separava os dois campos. De um lado, “nós”, os 
franceses bons, corajosos, justos. Do outro, logo à frente, 
os inimigos, feios, cruéis, bárbaros. Oposição radical, se 
preferirmos acreditar em Carl Schmitt (1992, p. 67)15.
Lá estava a imagem repugnante da guerra. Nin-
guém passava imune. Nas ruas das cidades e nas estradas 
dos campos, carteiros seguiam apressados com embrulhos 
em suas bolsas. Batiam às portas das casas. Ouviam-se 
gritos, mulheres, idosos desmaiavam. Os funcionários do 
correio saíam apressadamente para continuar com seu 
trabalho. Sobre as mesas, apoiados na borda, dobrados ou 
abertos, exibiam-se os avisos de óbito. A noite caía. Mas 
doravante o sono era impossível.
Vivida de início como um bloco compacto, coletivo 
e massivo, a guerra pouco a pouco se dividiu. Invasiva-
mente, ela foi penetrando os universos íntimos. Cada um 
a via à sua maneira. No norte, no sul, no oeste, no leste, 
nos inúmeros povoados e nas cidades, a guerra lá estava. 
Impossível concebê-la como um todo. Para descrevê-la, 
é imprescindível reduzir o foco. Adotemos então este 
método16.  
Comecemos, desçamos ao sul do país, olhemos e 
escutemos. A cidade onde estamos é a menor da França, 
situada ao sul do Maciço Central, no centro do departa-
mento de Lozère. Havia 7 mil habitantes em 1914. Desde 
30 de abril de 1916, o prefeito, um radical-socialista con-
fesso, mantém um diário de sua vida quotidiana. Sobre as 
páginas brancas de um grande caderno, ele anota o fl uxo 
dos refugiados, a paralisação das instituições, a extensão 
da carência e da pobreza. Aqui, mais do que em qualquer 
outro lugar, as noites parecem longas, o frio intenso. A 
própria natureza parece perturbada. 
“Há alguns dias”, escreve o Sr. Joly no dia 16 de 
junho de 1916, “vivo horas muito dolorosas. Eu não sei de 
nada e esses pais desolados, essas mães em lágrimas, essas 
irmãs desesperadas, essas esposas enlouquecidas acreditam 
que sei de alguma coisa e que, por piedade a eles, não quero 
dizer nada. Nesse momento as funções de prefeito são 
difíceis de se exercer.” A grande batalha de Verdun está 
em pleno andamento. Com vigor, ela elimina os homens. 
O prefeito publica os nomes dos mortos. Ele os 
conta precisamente. Durante algumas semanas, a morte 
parece se afastar. Então ela volta e leva os irmãos. Os mais 
novos morrem depois dos mais velhos. Nas listas, nomes 
se somam aos sobrenomes. Vários mortos em cada família! 
O prefeito vai até as casas para ler os avisos de óbito.
“Eu não pude fazer nada a não ser chorar com 
eles”, escreveu ele em seu diário íntimo. “Eu não tinha, 
na realidade, nada para dizer a esse pai e a essa mãe que 
sabiam há poucas horas que, em uma ofensiva, diante de 
Douaumont, seu fi lho tinha sido ferido na cabeça e nas 
pernas e que, depois de ter sido colocado em um pequeno 
abrigo por seus camaradas, foi morto por um estilhaço 
de projétil.17” 
As difi culdades se acumulam. “Os padeiros”, escre-
ve ele no dia 5 de julho de 1917, “me avisaram que estão 
sem farinha e amanhã seus fornos serão fechados.” “Que 
vida! Meu Deus! Que vida!”, acrescenta ele. O prefeito 
conta os sacos, fi ca preocupado. Faltam carvão, petróleo, 
lã. Ao mesmo tempo, as requisições para pegar animais e 
cereais não têm fi m. O pão torna-se cinza, a fome espreita. 
De seu escritório, o governante lança um grito alarmante. 
Sua carga de trabalho é enorme. Ela se soma a outras 
preocupações, estas últimas pessoais, íntimas. Porque o 
prefeito é pai. Como em tantas outras famílias, seu fi lho 
está na guerra. Filho único da família, nascido em 1889, 
Paul Joly é motivo de orgulho. Seu pai tem duas paixões 
na vida: o trabalho e o fi lho. Duplo orgulho também, por 
sua posição social e por esse fi lho para quem ele imagina 
o melhor futuro possível. Em seu diário, constantemente 
fala do fi lho. 
Viremos as páginas. O que ele diz? O que vê? Re-
publicano patriota, Emile Joly é um homem de esquerda, 
em uma região católica. Proclama seu amor pela França, 
sua confi ança na vitória. Para ele, essa guerra é justa. Os 
alemães são agressores violentos e cruéis. Por meio de seu 
fi lho, como boa parte dos homens de sua geração, ele vive 
a guerra que jamais teve. Pois desde o confl ito de 1870 
contra a Prússia, a França não participou de nenhuma 
outra guerra europeia. Sua lembrança é turva. Quatro 
décadas depois, pais sonham com essa glória que eles 
jamais tiveram. Pedem aos fi lhos que façam aquilo que 
eles acham que teriam sido capazes de fazer. Para Emile 
Joly, Paul só pode ser um bom ofi cial que corajosamente 
guia seus homens pelo caminho da honra. 
Seu fi lho está no front, e seu pai o acompanha 
com o pensamento. “Recebi hoje”, escreve ele em 11 de 
maio de 1916, “uma carta de Paul que anuncia sua partida 
para Dannemarie, Alsácia, onde seu batalhão vai construir 
trincheiras. Eles enfrentarão o fogo da artilharia boche, 
em Altkirch.”
Paul vem de licença. Ao lado de seu fi lho em 
uniforme, o prefeito desfi la pela cidade. Ele tira fotos 
15 “O inimigo não é senão um conjunto de indivíduos agrupados, confrontando um conjunto da mesma natureza e engajado em uma luta no mínimo virtual, quer dizer, efeti-
vamente possível” (Schmitt, 1992, p. 67).
16 É o método da micro-história, cujo representante mais famoso é Carlo Ginzburg.
17 16 de junho de 1916.
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que cola depois em seu diário. As horas vividas juntos 
são preciosas. “Paul partiu essa manhã”, anotou o prefeito 
no dia 8 de agosto de 1916, “no trem das 11 horas. Ele 
chegará amanhã à noite a Giromagny. Será que fi cará por 
muito tempo nessa região tranquila? Como são dolorosas 
essas separações! Dolorosas a ponto de maldizer essas 
licenças, tão desejadas, no entanto, e tão reconfortantes 
também, pois elas nos permitem constatar quanto nossos 
fi lhos são belos em coragem, como exacerbam confi ança, 
de maravilhosa vivacidade e sublimes na serenidade de 
sua fé patriótica.”
Para essa guerra, o prefeito oferece uma parte de 
seu patrimônio. “Em 2 de novembro de 1916”, escreve 
ele, “fi z um depósito no Banco da França, de 810 francos 
de ouro, em moedas de 100, de 50 e de 40 francos. Pedi 
que o recibo, atestando o depósito, fosse expedido em 
nome de meu fi lho Paul Joly, tenente do regimento 81 
da infantaria.”
Paul voltou para a família, depois partiu novamente. 
“A licença de Paul terminou”, anota seu pai no dia 17 de 
abril de 1917. “Esses nove dias passaram rapidamente. Nós 
tiramos muitas fotos e revivemos deste modo belos dias como 
aqueles dos tempos de paz. Paul partiu no trem das 11 horas.”
No dia 4 de novembro, o fi lho escreve novamente 
para dizer que seu regimento deixou o setor do noroeste de 
Reims em direção a Verdun. A família espera. De repente, 
uma carta terrível chega. O prefeito se isola, depois volta 
ao seu diário.
“Três dias, duas noites de lágrimas!”, escreve ele no 
dia 18 de novembro de 1917. “A tristeza que nos acomete 
é apavorante. Jamais nos consolaremos, não queremos ser 
consolados. Paul tampouco quer que paremos de chorar. 
[...] A morte de Paul é para nós uma catástrofe; é o fi m da 
nossa razão de viver; a ruína de todas as nossas esperanças.”
Morto no dia 9, o fi lho foi enterrado, na trincheira 
onde foi abatido, somente no dia 16 de novembro. O pre-
feito se sente ultrajado por essa situação. Em protesto, ele 
escreve ao coronel no comando do regimento, ao senador 
e ao ministro de Estado, Paul Doumer, que conheceu 
quando era professor de matemática no colégio de Mende. 
Alguns dias depois, Paul Doumer responde. Em 
sua carta, diz-lhe que ele também sofreu muito, e que, 
depois de uma longa convalescença, um de seus fi lhos, 
aviador, sucumbiu ao ataque de seis aviões inimigos. Um 
outro já tinha sido enterrado, na Lorena. Enfi m, no dia 
24 de fevereiro de 1916, em Verdun, a alguns quilômetros 
de distância do local onde morreu o fi lho do prefeito, seu 
primogênito foi gravemente ferido.
“Compartilho com você meu pesar, que não pode 
atenuar o seu”, termina ele, “para que você perceba que 
suas torturas são as mesmas da maioria dos pais e que, na 
terrível batalha em que nossos fi lhos estão envolvidos, eles 
acabam, com frequência, descansando anonimamente na 
terra da França pela qual se sacrifi caram.”
O prefeito guarda a carta do ministro. Mas não 
se resigna. O silêncio das autoridades o revolta. Escreve 
sem cessar para exigir a verdade. Mas, no dia 30 de 
novembro de 1917, enfi m se resigna: “O sacrifício está 
consumado! Não se permite mais a dúvida. A verdade 
atroz, assustadora é esta: Paul está morto! A recompensa 
suprema, aquela que é dada aos mais bravos dentre os 
bravos, foi-lhe concedida. Sua morte é bela dentre as 
mais belas; nós temos o direito de fi car orgulhosos, muito 
orgulhosos, orgulhosos; sim, mas não temos mais o nosso 
Paul! Não teremos sequer um túmulo!”
Uma outra mensagem do ministro Paul Doumer 
chega. “Não peça mais desses detalhes atrozes que o 
inquietam inutilmente”, diz ele. “O senhor sabe que seu 
fi lho foi morto imediatamente, abatido na cabeça, no 
sufoco do combate. Ele não sofreu, nem mesmo pôde ver 
que estava morrendo. Este é o consolo que o senhor pode 
ter, ai! Eu vou aos exércitos toda semana; irei até lá em 
breve, procurarei ir o mais perto possível da terra onde 
seu fi lho foi abatido.” 
No dia 12 de dezembro de 1917, a prefeitura de 
Mende recebe, enfi m, um comunicado ofi cial do óbito do 
tenente Paul Joly. O prefeito traça quatro longas linhas em 
seu diário, depois retoma sua escrita quotidiana na solidão 
e no silêncio. Sobre o retorno dos restos de seu fi lho, ele 
nada diz. O que poderia fazer se, desde 19 de novembro 
de 1914, a exumação e a restituição dos mortos na guerra 
eram estritamente proibidas? Mas, por amor a seu fi lho, 
o prefeito ignorou essas determinações. Será que ele fez 
como outros, chamando essas empresas que, clandesti-
namente e por dinheiro, recuperavam os corpos? Não 
sei. No dia 29 de dezembro de 1918, Emile Joly morreu 
de gripe espanhola. Em um túmulo bonito do cemitério 
Séjalan, restaurado recentemente, ele repousa ao lado de 
seu fi lho. Nas placas, há nomes e datas: Paul Joly, 1889-
1917; Emile Joly, 1865-1918. Várias cópias do diário do 
prefeito existem na cidade18.
Depois da morte do prefeito, o regulamento 
muda19. A lei de 31 de julho de 1920 prevê que o Estado 
arque com os custos da transferência dos restos dos mortos 
na guerra. A partir desse momento, as famílias tiveram a 
possibilidade de reaver os corpos de seus parentes pró-
18 A que eu li me foi enviada pela família. Mas a biblioteca da cidade possui um exemplar. Havia um projeto de publicar esse texto tão interessante para os historiadores.
19 Ver Pourcher (1993); Hardier e Jagielski  (2001) e Pau (2010).
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ximos. No país, comboios de mortos se formaram. Eles 
serpentearam pelos quatro cantos da França. Em Mende, 
no dia 4 de julho de 1921, os caixões dos sargentos Gabriel 
Deltour, François Beys e do soldado Gerbal entraram na 
estação tomada pela multidão. Colocados sobre uma enor-
me carroça, puxada por dois cavalos, enfeitados de preto, 
os caixões foram levados até a catedral. Depois da missa, 
foram encaminhados ao cemitério. O prefeito, o senador 
e o presidente da associação dos combatentes veteranos 
proferiram discursos. A cerimônia durou quatro horas20. 
Nos meses e anos seguintes, outros corpos chegaram para 
ser conduzidos aos túmulos de suas famílias. 
Graças a registros de arquivos e testemunhos, três 
histórias de soldados foram reconstituídas. Mas cada uma 
delas guarda sua parte de mistério. Como o zuavo foi 
morto? E por que, depois de uma longa investigação de 
justiça e duas exumações, a família insistiu em afrontar 
essa dura prova da restituição do corpo? O fi m que levou 
aquele que escolheu desertar, em vez de continuar a en-
frentar o horror da guerra, é também inquietante. Morto 
em 1918, enterrado em Bordeaux, seu nome foi inscrito 
a 411 quilômetros de lá, no monumento aos mortos da 
cidade onde vivia sua mulher. As condições do retorno 
do corpo do fi lho do prefeito também permanecem 
desconhecidas. 
À margem do destino desses três homens atingidos 
pela guerra e pela história do país, impõe-se, tenaz e obs-
tinada, a vontade de suas famílias. Uma mãe, uma esposa e 
seu irmão, um pai, que conseguem contornar a lei do Estado. 
Tendo deixado a Tunísia, morto não muito longe de Paris, o 
zuavo descansa agora numa cidade da Normandia. O nome 
do desertor está gravado num monumento do Aude. Enfi m, 
apesar da proibição de exumação, um prefeito conseguiu 
retomar o corpo de seu fi lho. No fi m das contas, quaisquer 
que tenham sido as condições de suas mortes – assassinato, 
doença, guerra? -, esses três soldados podem ser considera-
dos como mortos pela França. Real ou simbolicamente, seus 
corpos foram transferidos para ser honrados. De Reuilly-
Sauvigny a Pont-Audemer, para o zuavo. De Bordeaux a 
Fleury d’Aude, para o ofi cial desertor. De Verdun ao Mende, 
para o fi lho do prefeito. Mas, como salienta Carine Trevisan 
(2001), esses itinerários são também reescritas da história. 
Eles mostram bem como as famílias se encarregaram dos 
relatos da morte, e como elas os recompuseram à sua ma-
neira, transformando-os quando necessário.
Duas lógicas então se opõem. De um lado, aquela 
do Estado, que, sob o pretexto da atribuição dessa menção 
geral de “morto pela França”, criou essa massa coletiva 
de mortos que assimila os destinos individuais21. Depois 
da guerra, o culto do soldado morto no campo de honra 
constitui a religião nacional (Mosse, 1990). No entanto, 
à margem desse imenso canto patriótico, inúmeras outras 
vozes se elevaram. Aquelas das famílias que, na intimidade 
e no segredo, escreveram, à sua maneira, outra história em 
memória de um fi lho ou de um marido amado.
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